『テヘランのすてきな女』

2026年3月31日

女は髪を出してはいけない、肌を見せてはいけない。詩を愛するが、酒はない。

謎めいたイスラム教国家に生きる女性たちに、文筆家・イラストレーターの金井真紀が会いに行く。

公衆浴場、美容院、はては女子相撲部まで、男子禁制スポットにどかどか潜入！

スカーフのかぶり方を監視する風紀警察、国と闘う弁護士、男のフリをしてサッカーをしていた人、移民の子どもに勉強を教える人、命がけの性的マイノリティetc…。

ベストセラー『パリのすてきなおじさん』の著者が、テヘランに生きる女たちと、とことんおしゃべり。

『地図で見ると近い気がしたのに実際に行くと予想外に遠いことがある。たとえば札幌－函館だ。あの2都市間の移動を舐めてはいけない。テヘランからラシュトも、イランの地図ではすぐそこって感じなのにいざ行くとかなりの距離だった。北海道も広いが、イランはもっと広い。』

表紙のデザインや扱うテーマから、社会派でかための文章を想像していたのですがいい意味で裏切られました。

とても軽快な文章が心地よく、ひさしぶりに「早く続きが読みたい」と、読まない時間にそわそわしてしまう読書体験でした。

『それでも問わずにはいられなかった。
「あなたの覚悟の･･･根っこにあるものはなんですか？」
「この闘いは40年以上前からずっと続いているんです。たくさんの人がこの国を変えようと命がけで闘ってきた。自由を求める顔は先輩から後輩に引き継がれて、一歩ずつ、ここまで運ばれてきたんです。途中で命を落とした人、大事なものを奪われた人もいる。その旗をわたしも繋いでいかなければ、と思っています」
あぁ、そういうことか。ペンを止めて顔をあげると、スィーマーさんは笑顔でこちらを見ている。なにかリアクションしなければ。わたしは深呼吸して、ことばを探した。
「つまりスィーマーさんは、上の世代から受け取った旗を、繋いでいく使命感で･･･」もうダメだった。声が震えるのを隠しきれない。
「泣きそう」
とつぶやいたら、それをメフディーさんがそのまま訳して伝えた。スィーマーさんは「わかってる」というように首を軽く傾けて、うなずく仕草をした。』

命を懸けてまで国を変えようとする女性たち。

特に、弁護士スィーマーさんの言葉のひとつひとつに宿る「覚悟」に触れて、胸が締め付けられる思いがしました。

『「美容院は、家の近くですか？」「家からちょっと離れています。5年くらい前にインスタで見つけたの」
おー、なるほど。おしゃれな人はインスタグラムでおしゃれ美容院を探すのだ。』

『「もともとイランでは結婚式の前日に花嫁さんの眉をきれいにしていたの。だからこれは古ーい職業なのよ」とメフリーさん。現在も原則としては、未婚の娘が眉を整えるのはご法度だ。おしゃれな女子高生は先生にバレないように、春休みとか夏休みに眉を整えているらしい。
「眉の形に流行はあるんですか？」
「最近は太い眉が人気ね」』

美容院はInstagramで探す。

眉毛サロンやネイルサロン、まつ毛サロンも当たり前。

そして、顔の整形や豊胸手術も「していない人を探すのが難しい」くらい多くの人が受けている。

イランという国のイメージが、がらりと変わりました。

アメリカによる経済制裁の中でも、独自のインターネットサービスやアプリを生み出してきたイラン。

その社会の中で生きる女性たちは、やはりとてもたくましい人たちでした。

女性は髪をのばすべき。

チャドルやスカーフで髪を隠すべき。

そんな伝統や制度がある国でも、髪を短くしたり、

布で髪を覆わないという選択をする人たちがいる。

「自分はどうしたいのか」

ひとりひとりがそう自分に問いながら、生きているように見えて、その姿がとても誇らしく感じられ、ふと自分の生き方を考えさせられるのでした。